少年抿着嘴，他感到浓郁的悲戚在心头流淌聚集。

“我不喜欢……”

“什么？”

“我不喜欢这种感觉……”

少女不明所以地看着少年的呢喃，就在她准备开口追问时，少年缺抢先一步从地上站了起来，一把抓起原本平摊在地上的书，将其毫不犹豫地扔进壁炉之中。

火焰忽的一下大了起来，也就是几秒的时间，又渐渐弱了下去。

在房间中漾开的火光慢慢收敛，一切又重新沉落进宁静的昏暗。

少女看着站在壁炉前的少年，她没有问话，只是默默得注视着少年的背影。壁炉的火焰在他身上勾画出橙黄色的轮廓。

“文学为什么要写悲伤与痛苦？”

少年率先开口道，他转过身来。

“为什么不能安安静静地做一颗糖果？却偏偏要成为一颗子弹？”

他抿着嘴，瞪着少女，身侧的双手紧握成拳，脸上满是积郁的悲悯。

少女仍旧没有开口，她只是静默地回望着少年。

壁炉中的木材被灼烧后发出了“噼啪”的声响。

彼此无言对视了许久，少女以一声浅浅的叹息打破了沉默。

“因为文学有责任。”

她收起自己的双腿，抱膝坐在窗沿上，视线转而望向窗外。

“一部小说，既有责任讲好一个故事，这是为了读者；但同样的，也有必要玩好一个概念……这是为了作家。作品的可读性和主体性是作品存续的依据和支撑，如果单纯地追求可读性，那么作品必然是‘谄媚’而‘无知’的。”

少女把一只从肩头跌落到腿上的小鸟捧了起来，右手的食指轻轻戳了戳那胖嘟嘟的小毛球，脸上不经意露出一丝微笑。

那微笑如同睡眠的涟漪，清浅而短暂。

“快乐总是浅薄的，悲伤才足够深刻。”

掌心中的小毛球抖了抖羽毛，张开翅膀飞走了。

少女如水的目光在空空如也的掌心中默默积聚，仿佛只要微微侧一下手，掌心中的目光便将倾泻而出。

“生命中的悲伤远远超过了快乐。”

“既然生命已经这么悲伤了，为什么文学不能快乐一些？为什么文学不能做一颗糖果？”少年质问道。

张开的手心重新攥紧，少女总算是抬起了头。

“因为人总要长大。”

低沉而厚重的呢喃。

火舌又舔舐了几下尚未燃尽的木料，噼里啪啦的声响。

“你刚才看的那个小说是《糖果子弹》吧，开头还记得吗？”

对于少女的提问，少年低头思索了片刻，有印象，却说不出来，他不免觉得有些尴尬狼狈。

“我不想成为大人——”