我们并排坐着，面朝群山。

“那么，”我问，“魔法什么时候开始呢？”

“从地球诞生的时候就开始了。”她闭上了眼睛，在落日的映衬下，她的脸呈现出一层淡淡的金色，“从未停止过，一直持续着，就在这个地方。”

“那么我们该做些什么呢？”

她露出一丝微笑：“秘密。”她把手握成杯状，搁在腿上：“什么都不要做，尽可能什么都不要做。”她的脸慢慢转向我，眼睛依然紧闭着：“你有过什么都不做的时候吗？”

我大笑起来：“我妈妈认为我总是处于这种状态。”

“请别告诉她我这么说过，我觉得你妈妈错了，”她转回面对着落日，“什么都不做是一件极其困难的事，即便像我们现在这样坐着，我们的体内也在不断地运动着，脑海中的意识也在翻江倒海。我们的身体里是很热闹的。”

“这不好吗？”我问。

“这对我们想要感受身外发生的事物不好。”

“我们不是有眼睛和耳朵吗？”

她点点头：“眼睛和耳朵在大多情况下是有用的，但有时候它们却会成为我们的障碍。大地在和我们讲话，但是因为感官的喧闹，我们什么都听不到。有时候我们需要暂时清除掉它们，把感官暂时清除掉。这时候，也许你会感受到大地的触碰，听到宇宙的声音，呵呵，连星星都会和你耳语呢。”

太阳闪耀着橘黄色的光芒，环绕在马里科帕山那充满紫色的山顶上。“那我怎么才能去感受这些虚无的东西呢？”

“我不确定，”她说，“这个问题的答案不止一个，你得找到一个适合自己的方法。有时候我努力想要把自己清除掉，于是就想象出一个巨大的粉红色橡皮擦，不停地从下到上擦来擦去，从脚趾开始，从下到上，从上到下——忽然，“噗”的一声——我的脚趾头没有了，然后是脚，然后是脚踝。不过，这些都是容易擦除的部分。真正难擦的部分是我的感觉器官——眼睛、耳朵、鼻子、舌头，最后是我的头脑、思想、记忆以及大脑里不断蹦出来的声响。最最难的，就是擦去我的思想了。”

说到这，她轻声笑了笑：“来吧，如果做得好的话，我整个人都被擦除掉了，消失了，整个人放空了。这时候，整个外部世界，就会像水倒入空容器一样，很容易地就能灌满我整个人。”