或许男性体内天生具有对机械之类的东西的热情和天赋，他很快沉迷于驾驶的乐趣，享受那种掌控全局舍我其谁的感觉。

行至子梅垭口，路边停了一辆黑色的帕拉丁，有人朝他们拼命挥手，大约是车子在路上出状况了。方牧将车靠边停下，一个穿着蓝色冲锋衣的年轻帅小伙跑过来，“您好您好，我们车子打不着火了，能不能帮我们看看？”

方牧熄了火，跳下车，朝帕拉丁走去。车内有一个窝着睡觉的年轻女孩儿，两人估计是情侣，也是来自驾游的，见到有陌生人过来，窸窸窣窣地起来，下了车，跟方牧打了声招呼，就跟小伙子一块儿探头瞧方牧打开车前盖，检查车子的状况。

“电瓶有些年头了，估计是亏电。”

小伙子解释说：“是有些年了，来之前本来还想换一个的，昨晚就考虑到这个问题，都没敢开暖气，不过车子停在路边，还是开了示廓灯，照理来说也不可能一晚上就把电给漏光了啊。”

方措从车上爬下来，走过来问方牧：“怎么了？”

“没事，可能是低温加老化，先接线试试。”方牧将车子开到帕拉丁旁并排停好，熄火，从自己车里找出了跨接线，下车将两辆车的电瓶接在一块儿，然后跳上车，对小伙子喊道，“你进车去，让你发动的时候再发动试试。”小伙子听话钻进自己的车子，方牧踩下离合器，点了火，车子微微震动起来，引擎发出均匀的呼啸声，方牧扯着嗓子喊：“可以了。”

旁边小伙立即试着发动车子，果然已经顺利点火了。

小伙下车，过来道谢，“太感谢了，你不知道我们在这前不着村后不着店的地方已经等了两个多小时了，连只活的牲口都没看见，眼见着天就要黑下来了，还真不知道该怎么办。”

聊天间得知两人是从杭州来的，沿318国道一路向西前往拉萨。这样的旅行者在西进的路上并不少见，方牧他们还碰到过一个广东的小伙，刚从菲律宾支教回来，独自骑车进藏。还有朝圣的藏民，携儿带女，没走几步，就伏倒在地上，五体投地，虔诚地磕下等身长头。

方措第一次在车窗外见到，心仿佛被锤子猛烈一击，不知道他们何年何月，才能到达要去的地方。

晚上他们借住在藏民家里，那是典型的藏式民居，外墙用白石灰刷得雪白，门窗装饰颜色鲜艳的框架，垂着厚厚的布帘，门帘后光线昏暗，屋内低矮，也很小。空气中充溢一股烟雾及酥油茶、干牛粪的味道。主人皮肤黝黑眼神硬朗，不大会讲汉语，但很淳朴热情，给他们生了火盆，烧了酥油茶。

方措的高原反应有点上来了，要吐吐不出来，脑袋晕乎乎的提不起劲儿，捧着茶杯坐在火盆旁，听方牧用藏语跟主人聊天，他觉得惊奇，他从来不知道方牧还会讲藏语。

酥油茶是滚烫的，茶杯上有经年的油渍，方措喝不大惯，只小口地抿。

晚餐是典型的藏餐，藏鸡、土制血肠、耗牛肉、青稞面、青稞酒。主人扎吉老爹和他的儿子陪坐，女人孩子在另一边。

听扎吉老爹说附近有个很漂亮的湖，方牧决定去转转，原本以为方措因为高反会选择留隔着下，谁知道这小崽子犟得很，补充了点葡萄糖，背上单反义无反顾地跟方牧走了。

因为高原，平时十分钟的路也多花了一倍的时间才到达目的地，湖很大，被群山包围，高原上的湖泊澄净得像天空的倒影，仿佛亘古万年的不变。湖水凉得浸骨，湖边有粉色的格桑花迎风招展，整个天地静谧如同洪荒。

方措被这一种大自然的美攫住，手中的相机快门不断，取景器里出现方牧的身影，他沿着湖边慢慢地走，慢慢地抽烟。

隔着相机，方措有恃无恐地从取景器上捕捉他的一切，甚至连他下巴的青色胡茬都清晰可辨。

黄昏逐渐沉寂，远处隐没于天光中的青黑色高山更为肃穆。天空彻底暗下来，美如天堂的高原呈现另一种可怖的景象。沉寂的深不见底的黑夜包裹住两个人，没有路灯，没有人迹，只有高原的夜风吹过湖面回荡在山间的呼啸，黑暗无边无际，像隐藏了什么危险。

黑暗中忽然响起悠远低沉的歌声，是用藏语唱的，在这无边无际的黑暗中，像从天外传来，是方牧，悠闲地躺在湖边，双手枕着脑袋，不知哪儿来的好兴致，简单的旋律不断地回荡，很好听。方措一时愣住，方牧抽空朝方措招招手，“过来。”

方措走过去，学着他的样子躺下来。夜晚的高原温度降得很厉害，他没有方牧的好火气，冷风直往他的脖子里灌，迅速地带走了他体表的温度，他的心脏缩成一团，不知道是因为冷还是因为靠近方牧而不自觉地开始紧张。

方牧拿过他的单反，摆弄了几下，递给他看——取景器里是高原的星空，像砸碎了一颗硕大的钻石，大大小小的碎钻迸溅开来，散落在深蓝的天鹅绒上，散发着璀璨的光芒，除此之外没有任何其他的光芒。那是在城市无论如何也看不到的美景，天地间好像就只剩下自己和身边的人。方措一颗鼓噪的心脏渐渐沉寂下来，像被一团暖烘烘的火焰烤着。

方牧将单反递还给他，方措将相机放在自己胸口，完全没有要去将这样的美景记录在相机上的冲动。不知道躺了多久，从月亮落下到银河升起，方牧坐起身，点了根烟，拍拍方措，“好了，回去了。”

方措才发现自己已经完全冻僵了。方牧见方措不见起来，回头一看，顿时明了，哂笑一声，“冻僵了？真是没用。”他将烟叼在嘴里，将方措拉起来，单腿跪在地上，用自己的双手用力揉搓他，从小腿到大腿，从手臂到胳膊，再是两颊，他的手粗糙而有力，几乎要搓下一张皮来。方措浑身都疼，却只拿一双星子般明亮的眼睛望着方牧。

他叼着烟，暗淡的星火照耀，锋利狭长的眼角眉梢，漫不经心的神情和专注的眼神，好像断崖独坐凝望翻涌云海心平如镜。方措的心猛的像被击打，一种仓皇和闷痛，他不由开口，“方牧……”声音因为变声期和寒冷低温，显得粗噶低压。

方牧抬头看他一眼，却没有等来他接下来的话。少年开了口，却只是感到茫然，心神好像被什么摄住，不知道要说什么，见方牧低下头去，又叫了一声，“方牧……”

方牧奇怪地看他一眼，一弹他的额头，“干什么，听你那公鸭一样的嗓音叫我的名字，很万念俱灰好吗？”他站起来，伸了伸懒腰，居高临下地看少年，“好了，起来吧。”

他率先朝前面走去，山石被山地靴碾压得咯吱作响。

方措慢慢地从地上爬起来，默默地跟在男人背后朝扎吉老爹的家走去。

☆、第十三章

他梦见很久之前的事，以为是早就忘却的，却在梦中再一次清晰的呈现。他还是五六岁的样子，极度嗜睡的年纪，那一天却无故惊醒，有灯光刺激着眼皮。他迷迷糊糊睁开眼睛，看见母亲坐在床边的梳妆柜前，穿了一条大红色的长袖连衣裙，小心地用水钻发夹别好鬓边的发，拿起香水瓶往自己的手腕上喷了喷，又优雅地抹在耳后。

母亲是很漂亮的人，不是那种浓妆艳抹的美或是精雕细琢的精致，而是一种相当柔和纯净的女性之美。那几乎是年幼的他对女性世界所有丰沛连绵想象的来源。

她并没有注意到已经醒过来的他，转过身打开衣柜，开始收拾行李。他小心地伸出手，拿过梳妆柜上的香水瓶，瓶里只剩下底下浅浅一层淡紫色的透明液体，有很好闻的味道，跟母亲身上的味道一样，他拿着手上，又混混沌沌地睡去。

他被推醒，睁开惺忪的眼睛，看见母亲就站在他床边，神色平静，外面天色未大亮。她没有去哄他，只是拿过衣服往他身上套。他不吵不闹，睡眼朦胧地任她作为。

她给他背上自己的小书包，书包里有他的衣服和她买给他的巧克力，拉着他打开房门，走在春天凌晨的小路上，天空还有未暗淡的星光，远处偶尔传来一两声狗吠。她走得很快，紧紧抓着他的手腕，他一声不吭，奋力地迈动自己的小短腿，不敢要求抱，母亲身上宽大的裙摆被风吹起来，笼罩住了他的脸，视野里是一片漠漠的红，他听到母亲的高跟鞋咔哒咔哒穿过寂静的石板路。

她领他在一幢房子前停下，弯腰摸摸他的头，跟他说：“你乖，妈妈会很快来接你。”

她走了，他背着书包手上拿着那个香水瓶，坐在门前的台阶上。初春的的凌晨，雾霭中有冻得渗透到骨头里的寒气。

方措醒过来，屋子里的火盆已经熄了，他觉得冷，薄薄的板屋抵挡不住高原的寒气，无论是蜷缩、伸直、侧卧、平躺，依旧是冷，双脚沁凉入骨，一直折腾了很久，才又有了隐约睡意，依旧是连篇累牍的梦境——方牧站在又脏又破的悍马旁边，抽烟，他很年轻，但眼神黑沉，像深渊一样，看不到底，他看他，像打量一件物品，忽然伸手抓住他的瘦骨伶仃的胳膊将他拎到自己面前。方措本能地害怕他，因为瘦而显得特别大的眼睛鼓鼓地瞪着他。他抓起他啃得秃秃的十根手指，微微蹙眉，然后像丢掉一件无用的垃圾一样将他拎到一边，一言不发地进了车，铁家伙轰鸣着开了十几米远，又停下了。男人从车上跳下来，沉着脸大步地朝方措走来，随手拎起连踹带打的小孩儿走进了那扇门。

很杂乱的梦，有的真实，有的虚构，他一直处于半梦半醒之间，很累的。

早上起来，高原反应奇迹般地消失了，他走出门，外面的阳光非常炽烈，方牧站在悍马旁对着后视镜用一把匕首刮胡子，在高原强大的白光下，他脸上每一道线条都清晰无比，也英俊无匹，跟周围那些色彩斑斓的经幡、装饰物毫不违和。

方措站在门口，有些恍惚，看见这样的情景，竟一时分不清楚现实与梦境的差距。

方牧刮完胡子，朝着后视镜臭美地摸摸自己的下巴，吹了一声口哨，用指腹轻轻地刮掉粘在匕首上的胡茬，抬头看见方措傻不愣登地呆看着自己，轻佻一笑，“来来，方小措小童子军，小叔给你刮刮胡子。”

方措的脸一沉，扭头就走。

方牧上前一步，手臂一挥，轻轻松松地将少年勾回了自己身边。他赤裸的被高原紫外线晒得微黑的手臂紧贴住方措的脖子，方措忽然一个激灵，像被一道电流击中，顿时手脚发麻，如同木头一样被方牧揽着，他能够清晰得感觉到方牧勾着自己脖子的手臂里隐藏的力量，以及被阳光晒得有些烫的温度。

进入青春期后，好像要把前些年的补回来一样，方措的个子是见风就长，已经长到方牧下巴的位子，但是瘦，跟张剪纸似的，单薄得厉害。下巴上的胡须也不是成年男子的黑硬，只是虚虚几根。方牧捏着他的下巴，饶有兴致地用匕首在他脸上比划。