告别他人和自己，走在更熟悉的路上，从此回到了世界——

翻开黄迹斑驳的笔记本，里面是爷爷的日记，是他死前写下的最后一行，说是日记，其实爱写就写，不是每天都记下，但都是短短的片言片语。今天在花繁叶盛的小石路又翻开了它，放在渐冷的怀里，带上一生的风雨和爱意，带着经常进入梦乡的神态撒手离去。

这场生死横跨了二十七年，爷爷也在这里死去，当年的旧屋早就成为过去，然而二十七年来奶奶一直在呼应着那些日子，有时伤心有时高兴，也有过哭的时候，生命是顽强的不代表它不脆弱，仅仅是你无法回避。

爷爷是个诗人，也是个努力经营的人，当时网络世界已经比较发达，他在网络期刊上发表过不少诗，正当纸质刊物已经渐渐衰落的年份，网络信息突爆，也是有待转折的年代，跟之前缺少发表平台的年代不同，在那个年代发表平台之大是之前难以想象的，所有东西都明明白白摆在台面上，当然也就没有借口可寻，所以大家只能变得更亦裸裸，当然也只是那个时代的亦裸，早蒙上一层历史的灰尘了。网络成了一个不顾一切争夺名气和存在感的平台，是一个大家有幸胜利的年代，也是各自选择了幸存的年代。

按现在最流行的说法是一个旧数字化时代，有些混乱，进入新数字化时代还要等到二十年代初，爷爷和奶奶是在旧数字化时代结合的。

他俩相识在最困难的时候，用最少的生活资源开启了最幸福的门，可以用爷爷的说法：这些日子什么都没有，只知道爱。

一个人生活的时候爷爷不在乎什么都没有，但是跟奶奶认识之后只能在乎，他们的结合经过些波折，奶奶家里人总是反对，理由也很简单，她的家庭状况在当时十分不错，作为家长最疼爱的孩子，从小到大时刻关爱，家里人对她的婚事自然看得十分重大，当时所有成员都围绕着她，以她为中心。

这一点并非无迹可寻，这条脉络延续至她对小孙女那种过份心切，严严包裹着的疼爱，她说过跟当时家里人加之于她身上的一样，一种很深刻的经验，在儿时成型，会持续一生。

对于家里人的态度她知道说是说不过的，说得过也行不通，以至于最后只好将户口薄偷出来，有了户口薄结婚就是随手而到的事情，签个字那么简单，一签就是几十年。

2050年春季的一天，这天注定难以忘怀，刚离开清明不久，初春凉薄的气息还没有在记忆里散尽，难得出了太阳，早上就让奶奶离开房间出来，让她躺在竹躺椅上，然后到外面买菜做她喜欢吃的，回来的时候还以为睡着了，做好一碗云吞面后依然安安静静，静得让人不安。

感觉是一场来不及的告别，虽然医生说过她很可能活不过半年，然而才刚过去半个月，还是太快了点，这两天胃口还那么好，让人看不出半点要离去的迹象，虽然早都做好心理准备，但多少总留有不甘。

奶奶跟我们说过，谁最后都是一个人走，伤不伤心都一样，是从她心底里说出来，爷爷走之前也说过同样的话，也写在了他的日记本里，她每次都点头表示明白，明白了还是伤心，明白仅仅只是明白，其实并不说明什么，有些东西是人无法避免的，何况对于一个女人，当然爷爷那样说应该也同时在安慰自己，毕竟谁都想走得放心一点，知道她伤心难免，希望她伤心的时候习惯就好。

料理完她老人家的身后事，大家又继续各干各的，直到近晚才忙完该忙的工作，然后给自耕农宅的蔬菜和花草施点肥，施完肥坐在石桌旁边看着它们，想象奶奶有温度的身影，六年以来她都在这里打理，到处有她的印记。

这种自耕农宅在十年前就开始流行，主要分布在村镇，开合式的透明塑料外墙，里面除了各自的睡房和洗手间厨房之外就没别的室间，睡房大多做得很小，甚至小到只有五六个平方，反正日常活动很少在睡房里，主要都是为了多腾些地出来种东西，有的甚至干脆不另设厨房，下厨就在外边面向农地。这种住宅在一开始流行的时候投资还是颇大的，尤其透明塑料外墙价格十分高，后来材料革新才便宜下来，如果不用调温设备的话已经相对便宜不少了。

六年前决定起建这个农宅，房间设计是奶奶的方案，只设三个睡房和一个洗手间，厨房不要了，就在树下搭个棚弄套下厨设备，她还执意要全部睡房搞成微型房间，那种设计俗称猪笼，每间只有四五个平方大小，大家当然是不同意的，商量许久之后落定了她那一间占十个平方。

奶奶一辈子都像个孩子，总是最幸福的一个，对于农宅的起建数她最热心，从计划起建那天就盘算着种些什么，后来也数她最积极，大半蔬菜和花草都经她的手打理过来，经营得头头是道工工整整。

这里原身就是爷爷的老屋，一个有几十年的屋子了，是他上一辈所建，直到起建自耕农宅时才告别了它的历史，只保留曾经属于前院一棵琵琶树，树比老屋还要老，到现在还在开花结果，它也是奶奶的宝贝，她和爷爷的身影有多少次留在树荫下已经不得而知，只能留下让它继续生长。

虽然这么珍贵，但在爷爷的日记本里只有一次提到过它：没空打理你了，我跟你一样都要忙着开花结果。

当时很忙，因为奶奶怀了孕，孩子生下来之后要源源不断投入，那个时候公司加班是常事，长期晚上干至八九点，直到孩子出生一年后才离开公司，奶奶手头上也是有些钱的，她家里人也投资一些，凑起来开了间小食店，就像当时这个地方大多数小食店那样做些粥粉面，现在这个地方的店面跟当年相比少了很多，但那一间还在经营。

爷爷得癌症走的，他走了后店子也换了老板，那个老板就一直做到现在，是奶奶的高中同学，也算唯一的闺蜜了，是爷爷的堂妹，她也是爷爷和奶奶走在一起的关键，就是她把奶奶介绍给爷爷的，当时奶奶刚毕业，两个女孩子一起在商场当服务员，这一带很多商场，十个左右分布各处，小镇本来人就不多，顾客均流薄利多销，就算网购风行的日子照样维持下去，她俩的工资很低，奶奶也不在意罢了，自己用勉勉强强，也没有想到婚嫁的事情，可是家里人一提就开始盘算，不是着急，只是平时多想一想它而已，她的性格就是这样，就像个闲人，但一点不多余，像个孩子，即使在爷爷面前也一样，像个可有可无的人，没有她又不行，有的人就是这样，只有纯粹的生活，纯粹到原来也是你要的生活。

用爷爷一句话说：重要的人能让你看到她，最重要的人会让你看到世界。

和大多数女人一样，恋爱的时候光彩眩目，感觉好时光总是过不完。事实上奶奶的好时光总是过不完。

因为爷爷的堂妹当年也一起在小食店打理，所以能在她口中得知很多关于当时爷爷和奶奶的事，爷爷平时沉默寡言，真想不到恋爱的时候话那么多，当时小食店比较忙，好不容易闲下来两个人说话说个不停，一天到晚时闲时忙，一件事断断续续聊上整天半点细节不漏，都是闪光的日子。

短短的恋爱之后进入婚姻，生活依然甜蜜，孩子出生带来了很多没有过的体验，工作依然那么累，但累过了就累过了，爷爷的豁达也是有名的，两口子的日子仍然像水一样流过。