下一个可写的“门”是画室的门。我学画画七八年了，上初中后每周五晚上去画三个小时，有时是素描有时是色彩。画室就在一栋居民楼的五楼过道尽头，画室里面散放着三脚画架、沾了颜料或铅笔印的画板、或长毛或不长毛的颜料盒、紫色或蓝色的喷水小瓶、形态各异的石膏像、果蔬碗盘之类的静物模型、高矮参差的板凳和椅子等等。这是我最喜欢的一点——“自由散漫”。上课时学生进度不一，统一的讲课很少，各画各的。因而画室总是在一片窸窸窣窣的声响里沉默着，偶尔老师会颇有激情地点评几句，而总能说到点儿上。如此画到九点就算下课，画室里响起洗画笔、洗调色盘、洗海绵、装画板、收画架、洗手和说话的声音。

伴着“老师再见”的话音推门而出。那扇门也就是普通的一扇木门，深棕色的，带点酒红，有凹陷进去的花纹，银色把手。推开门有点费力，不同于图书馆门，画室门转起来有些涩，会出现吱扭吱扭的声音。这扇门让你想到调色盘上（也许还有板凳上）干掉的颜料，布满铅笔灰的酸痛的手。

出门的一瞬间，看见的往往是漆黑的走廊、左边窗户透进来的光，还有左前方不远处楼梯口昏暗温和的灯光。走廊的空气静了下来，凉了下来。一手拎着水壶，我颠颠颠小跑下楼，感觉身体非常轻快。我享受这种轻快的感觉，它让我感受到有力的心跳、鲜活的青春。楼下等着的，会是母亲或父亲，没准还有一袋鸡排或是麻辣烫。

此刻，地上是暖黄的路灯和未打烊的服装店的灯。天上是一片墨色，带点蓝或灰，点缀着细小的星粒。每到这时天空都显得非常温柔，好像在盈盈地笑着，低头看这一地的烟火气。

我又想到另一次去文具店的经历，但我已经懒得赘述了。那天傍晚雨过天晴，小城的天上飘着五颜六色的云，像彩缎子，像棉花糖，美极了。晚上仍有水洼，落满叶子，映着月光。撩开文具店门帘出来，连门口的黄狗都没有惊动。我在路灯下走回家，心里爱死了这座城市。

晚上出门真的很好玩儿。据说情感是可以从情绪累积而成的，一想还真是，每次晚上出门我几乎都很快乐，记忆里全是些晚风啊，路灯啊，夜空啊，星星月亮啊……充满俗套的浪漫，但真的很美好。

我突然想到，以后我打算晚上出门时，我也许会在在心里说道：我要预定晚风、路灯、夜空和星月，希望老天爷准时送达。