“哎，你说，咱公子还回来吗？”

“你这说的什么话？咱们啊，守好自己的本分就行了，主子的事，哪里轮到我们操心啊？”

第一个开口的人看见了我，疾走了两步，捡起细细瞧了瞧，这便打算往自个怀里揣。另一个人急忙拦住了他，训斥道：“这可是主子最喜欢的盏，你偷了去，莫不是不要命了？！”好说歹说，那人才不情不愿地将我放回桌上，一步三回头地离去。

那下人猜对了，公子，或者现在该称之为，中年男子，最终还是回到了这里。

茶盏如旧，风致无恙。沏一壶新茶，氤氲茶烟里，他眉眼中已无郁色，像是茶末沉了杯底。

如同回到了数十年前，还能依稀回想起故人模样，也是如此这般，寻常见得。他饮茶，所有往事都能在三杯两盏中映现，冷透，归于漠然。

他老了，鬓已星星，形容枯槁，可茶艺愈发娴熟，也依旧偏爱那一碗碧螺春。他抬手斟上茶，零零星星的墨绿色茶末，在杯中打着旋儿，挣扎了良久，最后缓缓沉底，再无波澜。

他看了很久，笑起来，从怀中拿出一本小牒子，一人喃喃道：“若真人事如茶，终能放下，那该多好。”又自嘲般摇头：“老了，老了。”

一个中年人寻过来，搀起颤巍巍的老人，温声劝到：“爹，此处寒凉，咱们回去吧。”

彼时吾尚不知，那是最后一次见他。

此后，我是这园中四季。盛了雨，温了雪，浸了竹叶，也合了梅瓣。再后来，雨凉了，雪化了，竹叶腐了，梅瓣融了，盏中酿出粘稠的草木腐朽的馨香，却没人来过。

此间一盏，落了人事悲欢，蹉跎百年。

而我在这里，日升，月落，墙塌，木茂，历久成茶。

何故在此处？

答曰：寻一旧人，等一往生人。

又曰：无可归处，遂于此，候一段业果。