很多年了，都保持有一个习惯。但凡出门，身上一定有带着纸笔。如果哪天忘了带，势必会去便利店里买上一枝。顺便买个薄本，喜欢软面的胶装小本。第一页空着或提上两句：

使生如夏花之绚烂

死如秋叶之静美

然后第二页才开始记叙，闲思杂绪。在办公室，在地铁里，在酒店的包厢，在公园的石凳上，在长途火车的车厢，在工地的地下室，在快餐店的小桌上——先用餐巾纸擦去桌子上的油渍。

是颠沛，而不是自由。

我常想为自由寻找一个喻体。不满意广袤的草原，不满意空旷的天空，不满意遥远的旅途，是窗，是一方小窗，是一框闲窗。

有一个诗人被关在监狱里。他用血，或者一切可以弄到的溶液和胶体，在监狱的墙上，一个合适的高度，画了一个窗。

——诗太像牢笼里手绘的窗子。于绝望处，庸人画饼，诗人画窗！