【1】

你听说过曼考克吗？

那是一座以沙，风，光为美的小城。周围有矮矮的，有花纹的沙石墙壁，沙城里的人在那周围挂满了灯。每一盏灯象征一个优秀先辈的灵魂，他们在那里，死后为活着的人指明方向。

小城没有老人，没有孩童，没有男人，没有女人，大家一样，也不一样。

小城中心是一个祭坛，非常，非常美的祭坛。

人们在那里出生，也在那里死去。

因果轮回，生死之命，盛世之说，亡国之谈，一切都一切都从这里开始，从这里结束。所有的所有，对于曼考克和这里的人来说，都只是一瞬的光影扩散。

曼考克没有绝望，也没有希望。

——摘自《曼考克简史》扉页批注

【2】

我是迷途至此的旅者。

我的马死在了沙漠里。我拖着疲惫的身躯，在深夜跪倒在曼考克的城门前。守卫给我灌水，将我送进城内，将我摆上祭坛。大祭司抓起祭坛边的细沙，盖在我身上。祭坛四周的火烧了一天一夜。

就这样，我活了下来。

没有人和我说话。甚至没人告诉我，是谁救了我。所有人仿佛不用说话就可以交流，各司其职，生活平稳安逸，只有我是个异类。

我发现，我记不得这些人的脸。他们好像都是一样的，但人和人怎么可能一样呢？这毫无参考价值，是非常愚蠢的问题。

【3】

第二天，我遇见了第一个和我说话的曼考克人。

“你不该在这，流浪的人。”

我抬起头，依然是看不清记不住的脸。那个人的声音很僵硬。

“我不是流浪的人，我是个旅者。我的马死在了沙漠里。”

我感觉到那个人的视线停在了我身上。

“你不该在这里。”

不管我再说什么，那个人只是翻来覆去的说：

“你不该在这里。”

交谈持续了五分钟，一位曼考克居民好像要走过来，那个人就迅速的撇下我，走了。

莫名其妙，完全不得要领。

【3】

第三天，那位曼考克居民又找上了我。那个人手里拿着我进城后就不见踪影的背包，空气中弥散着厚重的血腥味。

“你该走了。”

我抓住那个人的肩膀，闪进暗巷。

那个人嘶嘶地抽着气，碰到伤口，疼弯了腰。

“你受伤了。”

“你该走了。”

“为什么？”

我为什么能认出你？你为什么要我走？你为什么会受伤？

“你该走了。”

那个人把包塞进我怀里，踉踉跄跄，作势要走。

掏出伤药，我强硬地忽略了那个人的拒绝，一堆瓶瓶罐罐塞进对方怀里。

我抱着满是血腥味的包，目送那个人远去。

【4】

第四天。我去了书室。之前从没听说过这个小城，谁想曼考克的历史居然那么长，我一辈子也读不完。我抱着书走出书室，居民也没有阻拦我。

走出书室，我大笑。不知道为什么，也许是这段时间，实在太压抑了。我需要点什么，冲淡我的无措，我的痛苦。

不知道为什么，我笑了，反而所有人都注意到了我。那眼神不是看疯子，是看什么稀奇而危险的东西，人人好奇，避之不及。

那个人见到狂笑的我，愣了一下，随后是掩饰不住的焦灼。

“你为什么还在这里？”

“有些东西要弄清楚。我很快就会走。”

“你想知道什么？”

“你是谁？”

【5】

第五天，那个人回答了我的问题。手上攥着一张皱巴巴的，旧旧的小纸条。