只是表达的方式不同罢了。

盛夏爱沈纪年，很爱，说出来显得很苍白，但就是爱，爱到骨子里。

“我很爱他，其实说不上来为什么，我小时候挺烦他这种人的，不爱说话，骨子里很骄傲，因为脑子太好使，做什么都比别人要快。”就是那种，别人家的孩子吧！那时候爸爸还去世，妈妈还没改嫁，她还是个被人宠着的小公主，两家人很要好，所以经常能见面，盛夏大概在懵懂的儿童时期对他有过非比寻常的迷恋，所以后来姥姥总拿来调笑她，说她对沈家的小哥哥如何如何。她稍微长大一点，懂得害羞了，就不太愿意往他身边凑，怕被人笑，也因为他实在是不那么平易近人。

可缘分这种东西，谁说得准呢！

盛夏还记得他对她表白的那个吻，清浅的，带着温凉的触感，周围是嘈杂的人群，两个人站在偏僻的阴影里，他微微俯身，在她唇角印下一吻。

没有小鹿乱撞，没有触电的感觉，她只是有点儿困惑，抬起头看他，看他背光下睫毛在下眼睑打下的浅淡阴影，他的眼神深邃而沉静。

广播里在播报入场提醒，三三两两的情侣和闺蜜团从远处走过。

心跳是慢慢上去的，仿佛一瓶被摇晃的可乐，气泡悄无声息地往上涌动，只等拧开的那一刻，“砰”地一生，炸裂开来。

就像后来两个人的相处，感情是一点一点累加的。

慢慢慢慢，堆砌成磅礴盛大的喜欢。

*

陈可竖着躺在飘窗的榻榻米上，头枕着窗台，目光微微向上眺望星空，“我老公也是很严肃的人，从来不爱笑，我那时候很不喜欢和他合影。后来他没了的时候，我才发现，我们只有一张结婚照是一起的。一直后悔。”

陈可沉默了一瞬，或许是在消解悲伤，但大概是不愿意把悲伤的情绪带给不相干的人，她很快又恢复了常色，微微笑了笑，对盛夏说：“你男朋友很幸福。你也是。”

“谢谢。”盛夏看了她一眼，没敢问别的。

盛夏对陈可的印象是什么？有点儿酷，帅帅的，有种模糊性别的英气，不怎么搭理人，身上是那种孤独到抗拒的气质，第一眼看上去，不是很好相处。

就像那种放诞不羁爱自由的独行侠，身上总带着点儿与世隔绝的冷傲气场。

*

半个月后几个人被困在马拉瑞拉，没有睡袋，没有干粮，夜里温度不足十度。不知道有没有救援。

前路未卜。

一群人围着火堆彻夜聊天，那些平常不会说出来的隐秘和伤疤，在这样的气氛下，似乎很容易倾诉。

好像每个人都有点儿不为人知的过去。

陈可和老公是青梅竹马，北京胡同大院里一起长大的，小时候一起洗澡一起吃饭一起上学，长大了一起奋斗一起考学，中间也有过磕磕绊绊，但最后还是顺理成章地在一起了。陈可的老公是学医的，上完大学上硕士上完硕士考博士，家里条件也允许，他也更喜欢学术研究，一直读着书。陈可呢，学摄影的，毕业了供职一家旅游杂志社，底层签约摄影师，天南海北地跑，为了拍一组照片能成年累月地在一个地方耗，这她理想，也不觉得苦，拍到好照片了，也很有成就感。不过各种圈子都有各种圈子的无奈，她这种没得过奖，没渡过金，没有光环加持的，也不过是个普通的摄影师罢了，有时候辛辛苦苦拍了一大堆，主编全给否了，一张也选不上。没名气，没钱，没上升空间。

有一段时间很焦虑，剑走偏锋地想搞点儿大事，去极限之地，拍死亡照片，哪里空白往哪里钻，有时候感觉自己就像个搏命赌徒，胸口憋着一股气，想往上再走走。

磨了四五年，终于靠着一组“绝地回声”声名大起，她跳槽到一家更大的杂志社，主编甚至给她开了专栏。

一切都应该是越来越好的。只是不久后一天，老公出差的时候碰上劫机事故，暴恐组织劫了一架飞往国内的波音787客机，那时候信息交流还远没有现在发达，她知道这件事的时候，已经是第二天，据说头舱里坐了几位生化方面的科学家，这次来中国进行学术交流，没想到半路飞机被劫持了。有人怀疑恐怖组织的这次活动是针对这几位科学家。

而其他人，是被波及的。舆论谴责，各国搜救，家属一遍一遍打电话确认消息。

飞机上总共219名人员，包括机组人员和乘客。

一天过去，两天过去，三天过去……

一周过去了。

各国报道和谴责进行了一遍又一遍，人却依旧杳无所踪，失踪了，找不到，是死是活，没消息。

那段时间陈可很煎熬，她在反复失眠中一遍一遍回想和老公在一起的点点滴滴，从牙牙学语，到互承终生，很多细节浮现出来，像丝线，一圈一圈把她心捆上，捆得透不过来气，然后猝然发现，自己有多爱他，爱到无法承受失去，无法面对死亡，整宿整宿地失眠，睡着会做噩梦，会突然惊醒，然后对着沉沉夜色痛哭失声，浑身颤抖。怕突然有消息，又怕没有消息，整个人仿佛被放在油锅里煎煮，皮焦肉烂。

吃很多安眠药，去看心理医生，最后走出来是不想看到婆婆一面要面对失去儿子的伤痛，还要一面安慰开解她。

更令人绝望的是，怀孕了近两个月她毫无察觉，等到知道的时候已经是流产了。躺在医院里哭到眼肿得睁不开，几个护士轮流安慰她。

懊悔，难过，绝望，好像所有的情绪都经历过了，几度陷入抑郁，被家人拉回来了。渐渐明白生活还要继续，她还有家人要照顾，不能垮。

只是性格越来越沉默，无人的时候总是会突然想起来他，就连曾经被她无数次诟病的沉默寡言的性格也变得让她怀念。思念是个十分磨蚀人神经的事，如跗骨之蛆，钻心之痒，无法消解，只能在沉沉黑夜里一遍一遍舔自己的伤口，安慰自己时间能抚平一切。

只是，这么多年过去了，她还没有放下。

她从一个旅游杂志的摄影师变成了自由战区记者，很多人会问她为什么会选择这个职业，其实没什么特别的原因，就是想做点儿什么，哪怕微不足道。

另外一名女摄影师是年轻气盛才入的这个行业，失恋了心情不好，那时候年纪小，跑到战乱区去晃，拍点照片作无病呻吟的文字，发在社交空间以供炫耀，矫情得一逼，前男友问她“你是不是因为我才去的那边，太危险了，你回来吧！”的时候，她一边说着关你屁事，一边暗暗觉得舒爽，有种报复的快感，其实报复了谁，也说不清。

她去的时候其实已经是战后，到处是断壁残垣，各国的记者在那边做战后报道，内乱还没消散，街上时常有反政府组织在□□示威，间或有暴力事件发生。其实危险倒不至于，大体是安全的。没想到的是半个月后发生了一场武装冲突，她住的那条街被炸掉了一半，炮火就响在她耳朵边上，大地都是颤动的，她头懵了一瞬，很久才反应过来，抱着头往外面跑，到处是惨叫声，有人疏散人群往地洞里去，她躲在黑漆漆的地下，听到自己的心跳声，如震雷，手脚发软，所有人窝在一起，互相抱在一起瑟瑟抖动，过了有好几个小时，抑或只是几十分钟，渐渐地没声响了，有人爬出去看。

砰的一声。

有断肢滚进来，小孩跟在他身后，被溅了一脸血一身土，整个人像被梗住了，寂静无声，然后突然间仰着脖子放声大哭，其他人也有人跟着哭。

气氛紧张，神经像是一根被绷得紧紧的弦，随时随地就能断裂。

她抱着头缩在角落里，整个人抖得像筛糠，在这之前，她无从设想战争是什么。从未有过的害怕的恐惧让她几乎崩溃，她想着自己要是能活着出去，立马要滚回国去。然后再也不瞎特么跑了。

只是战争又打起来了，她被困在那里两个月，跟着人群东躲西藏，经历过无数次的绝望，在一次又一次的恐惧中，渐渐生出些不一样的想法来。拍摄，记录，想让更多的人看到战争的面貌。

“战争是丑陋的，饱含肮脏。”

*

被困了两天，第三天的时候保险公司的救援机赶到了。

盛夏吃了点面包，在飞机睡了一个晚上，第二天到了国内。

下飞机的时候，整个人精神都很萎靡，害怕倒是谈不上，就是很费精神。